
Walter Benjamin l’affirmait :
« Rien de ce qui s’est passé

un jour ne doit être considéré
comme perdu 

pour l’histoire. »
Pas même les traces fugaces
des anonymes, rebuts de la

grande chronique. Elles sont
comme des chutes d’archives,

tombées au pied de l’établi
des historiens. En voici qui,

dans leur brièveté, disent
quelques petits drames de la

vie fragile au Moyen Âge.
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Avant-propos

À la base de ce petit recueil, il y a en premier lieu une
volonté de partage : partage d’une pratique d’histo-
riens dont l’attention est quelquefois détournée par
une mention inattendue qui rompt le cours de la
lecture, entrouvre subitement d’autres perspectives.
Ces éclats fugaces d’existences distraient un temps
de l’enquête menée et, faute de trouver place dans le
projet poursuivi, sont simplement notés, remisés mais
restent en mémoire tant leur pouvoir d’évocation est
puissant. De tels rossignols, de telles scories font par-
tie intégrante du métier d’historien. Ils témoignent
du caractère irréductible de la matière travaillée.
L’anecdote révèle la part d’ombre entourant certaines
attitudes qui peuvent nous apparaître étranges parce
qu’appartenant à une autre culture, ou nous troubler
parce qu’elles relèvent du domaine difficilement maî-
trisable de l’intime.

Ces pépites glanées demeurent des matériaux his-
toriques ; mises en perspective, elles peuvent être
convoquées pour éclairer tel ou tel aspect de la vie de
l’homme médiéval. Elles sont les traces de destinées
que leurs inventeurs pourraient peut-être poursuivre,
afin de découvrir leurs débuts et leurs fins, c’est-à-dire
les contextualiser et les rendre signifiantes, exem-
plaires et tendancielles. Nous n’avons pas choisi de
les aborder ainsi mais de chercher, en les proposant
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au lecteur dans un relatif dépouillement, à partager
l’émotion que ces fragments d’histoires à peine entre-
vues peuvent susciter. Qu’elles émeuvent ou amusent,
elles rappellent que la matière historique est faite de
chair et d’os, de passions et de sentiments agissant
derrière l’acte officiel qui fige l’information.

En proposant ces fragments de vitrail, nous sou-
haiterions faire (re)naître chez le lecteur ce moment
d’exaltation qui prend le cœur devant une mention
que l’on vient de découvrir et par laquelle le passé
semble à nouveau sensible. Ces fragments de discours
interpellent par l’humanité qu’ils nous donnent à en-
trevoir. Ils nous ont paru, à leur façon, témoigner du
« combat au quotidien » qu’ont mené dans l’entre-
prise, dans la cité ou en famille, « tous ceux, hommes
et femmes, qui ont participé avec leur esprit et leur
sueur à la construction des structures de l’Europe1 ».

L’appel a été lancé, pour ce faire, à une dizaine
d’historiens médiévistes travaillant sur la France, l’Ita-
lie, l’Allemagne ou la péninsule Ibérique, de réunir
chacun une dizaine de ces « notes », données sous la
forme d’une transcription intégrale ou d’un extrait.
Chaque note, précédée d’un titre de leur choix, de
la date et du lieu, devait être suivie de sa cote d’ar-
chive précise. Nous avons, pour préparer ce recueil,

1. Philippe Braunstein, Travail et entreprise au Moyen Âge, Bruxelles,
De Boeck Université (Bibliothèque du Moyen Âge), 21, 2003, p. 7.
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sélectionné les histoires qui nous semblaient répondre
le mieux à notre propos du fait de leur taille (nous
souhaitions que le récit se présente sous la forme d’une
brève) et de leur formulation (nous souhaitions que le
texte en soit aisément compréhensible). L’ensemble se
compose ainsi d’un peu plus de soixante-dix histoires,
plus ou moins courtes ; certaines prêtent à sourire ou
à rire, d’autres ont un caractère plus dramatique. Elles
évoquent la vie dans la cité, le monde du travail, la
peine des hommes et des femmes, la vie privée ou le
vivre ensemble, l’étranger et l’ami, la mort, aussi.

Il ne s’agit bien sûr là que d’une sélection, tout
chercheur en archives étant susceptible d’abonder
l’ouvrage. Le choix du Moyen Âge et de l’aire géogra-
phique envisagée est lui-même subjectif, lié pour une
grande part au partage de l’enseignement et de l’ami-
tié d’une personne qui répugne aux hommages et à
laquelle nous avons tous beaucoup pensé en préparant
cet ouvrage.

Nous avions, dans un premier temps, pensé or-
donner les textes, les classer en fonction de diverses
thématiques. Nous y avons renoncé car l’entreprise
nous a paru aller à l’encontre du vagabondage pro-
posé. Classés thématiquement, les textes pouvaient
commencer à former des embryons de séries dont
éclatait surtout l’incomplétude patente. Chaque texte
étant, à l’origine, une rencontre, nous avons choisi fi-
nalement de conserver les ensembles tels qu’ils nous
ont été livrés par les contributeurs. Leur cohérence
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est celle d’une sensibilité, d’un milieu aussi. Tous ont
opté pour une diversité qui, à notre sens, rendait ce
choix viable. C’est ainsi que se succèdent des groupes
de textes bourguignons, allemands, portugais, trévi-
sans, florentins…

Afin de conserver à chacune de ces brèves toute sa
force, toute sa poésie, celles-ci ont toutefois été pré-
sentées isolément, comme autant d’histoires juxtapo-
sées parmi lesquelles le lecteur est invité à flâner. La
matière d’un tel ouvrage est infinie et les quelques
pages laissées vierges en fin de volume sont une in-
vitation faite au lecteur à poursuivre l’entreprise, à se
l’approprier aussi.

Ont contribué à cet ouvrage :
Corinne Beck, Patrice Beck, Philippe Bernardi, Octave
Debary, Luis Miguel Duarte, Franco Franceschi, Arnaldo
Melo, Pierre Monnet, Joseph Morsel, Michel Philippe,
Giuliano Pinto, Matthieu Scherman, Alessandro Stella.
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