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Le 1e août 1464, Cosme de Médicis meurt et ses funérailles, à suivre ses dernières 

volontés, sont celle d’un simple citoyen. Jusque dans la mort, et à l’heure où se posait la 

question du devenir du pouvoir familial, la fiction que le premier des Médicis n’était à 

Florence qu’un Florentin parmi d’autres devait être préservée. Tous les signes politiques 

qui auraient pu brouiller l’image d’une célébration strictement familiale sont donc 

écartés. Mais derrière les revendications répétées de simplicité, des signaux politiques 

sont habilement diffusés. Quarante-cinq personnes, vêtues de deuil par les exécuteurs 

testamentaires, forment le cortège funéraire. Or plus de la moitié, alliés politiques, 

associés, clients, protégés, populaires, n’appartiennent pas à la famille Médicis. La 

cérémonie privée se transforme, infiltrée qu’elle est par des messages politiques1. C’est 

qu’on n’enterrait pas seulement le chef d’un lignage dominant, le patron de la banque 

Médicis. On enterrait aussi l’homme qui, grâce aux réseaux combinés de la banque, du 

voisinage, des amis et du parti2, avait réussi une formidable ascension jusqu’à devenir le 

premier citoyen de la ville, « père de la patrie » ou « parrain »3. Les lois somptuaires ne 

furent donc pas respectées : la veuve était vêtue d’une robe de deuil somptueuse et un 

quart de tonne de cire fut utilisé. Le rituel glorifiait de la sorte le triomphe d’un ordre 

politique nouveau, bien qu’il ait été mis en place, et qu’il continuât pour une part à 

s’exercer, grâce aux instruments traditionnels de la puissance des familles. Depuis le 

nouveau palais familial, construit par Michelozzo sur la Via Larga, et sans plus exercer 
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depuis la crise de 1458 ni rôle public ni office4, Cosme, véritable maître de la cité, roi de 

fait, roi sans le nom ni le statut -  c’est le pape Pie II qui parle - arbitrait la guerre et la 

paix, réglait la loi, choisissait les magistrats5. Ainsi la géographie réelle des lieux de 

pouvoir dans Florence avait-elle été, en même temps que l’ancien régime des oligarques, 

transformée6. Dans les frontières du gonfalon des Médicis, entre le palais et l’église San 

Lorenzo, dans ces rues où le pouvoir des Médicis s’ancrait et où l’argent de Cosme avait 

créé amitiés et fidélités puisque la moitié des amis du défunt, a-t-il pu être calculé, y 

habitait, le cortège de deuil avançait et son parcours dessinait, hors des scénarios spatiaux 

des rituels officiels7, un des nouveaux territoires sensibles de Florence.  

Avec cet épisode, l’analyse peut s’amorcer car déchiffrer les funérailles de Cosme 

conduit à solliciter toutes les voies d’approche que, depuis plusieurs décennies, les 

historiens de la ville italienne appliquent à leur terrain d’investigation. Déchiffrer les 

funérailles de Cosme et le parcours du cortège de deuil dans les rues de Florence revient 

en effet à mettre au jour un espace palimpseste, chargé de temporalités diverses et de sens 

associés, un peu d’un univers urbain en fabrique continuée mais qui n’en demeurait pas 

moins tendu de mémoire. Une comparaison peut poindre alors et cet espace palimpseste 

faire signe vers ces monuments, palais du contado ou de l’état territorial italien dont les 

façades, recouvertes par les armes des magistrats qui y siégèrent au fil des différents 

mandats, affichent tant de messages qu’elles en deviennent, en un premier temps, 

illisibles. 

Sur les marques qui furent juxtaposées dans l’espace de la ville italienne et la guerre des 

sens qui leur est associée, le regard sera porté pour en premier lieu proposer un bilan en 

forme de réflexion critique et s’interroger. Depuis trois à quatre décennies, des 

problématiques multiples ont été inventées et testées pour étudier le « laboratoire italien » 
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et les marques produites par l’autorité, mais aussi par les autres instances, de Florence à 

Venise, de Gênes à Rome, de Vérone à Bologne, ont été scrutées. Autant de traces 

matérielles ou immatérielles qui ont été recensées : bâtiments et parcours, chantiers et 

grands rituels, trajets et territoires, espaces vécus et lieux officiels, pratiques individuelles 

et appropriations collectives, comportements licites et comportements de défi, marques 

pérennes et empreintes fugitives… Pourquoi ne pas céder, quand on a soi-même participé 

à cette quête historiographique aussi fébrile que féconde, au désir de jauger quelques 

années, ou quelques décennies plus tard, les méthodes et les résultats ? Du bilan critique 

peut naître en effet l’espoir du renouvellement. Il sera temps, ce rapide bilan esquissé, de 

proposer quelques pistes de recherche avec l’espoir de dépasser le déjà dit, avec 

l’ambition de surmonter les apories et d’imaginer les moyens de déceler dans des espaces 

urbains devenus comme trop connus ou trop lisibles, un peu d’opacité résiduelle, des 

marques encore cachées et donc restées irréductibles à l’analyse, un système de 

communication à faire surgir dans sa complexité… 

« Prééminence italienne », affirme à juste titre le texte programmatique à l’origine de 

notre réflexion collective qui doit être menée en forme d’histoire comparative. De fait, 

comment ne pas reconnaître cette suprématie? L’histoire de la ville médiévale italienne8 

se confond avec l’accomplissement d’un processus bientôt irrésistible. Pierres et 

monuments, mots et images, selon une chronologie qui a été bien mise en place, et que je 

ne reprendrai pas ici, envahissent l'espace et résistent ensuite au temps. Ensemble, ils 

impriment une infinité de textes qui peuvent avoir pour supports les murs des églises ou 

des palais, la sinuosité des rues et le périmètre des places, les murs des maisons, les 

portes de l’agglomération, les campaniles ou la sommité des aqueducs9 ; et ainsi forgent-

ils un des caractères originaux de l’histoire de la ville italienne à l’âge communal ou au 
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temps des « renaissances » qui est de s’exprimer par toutes ces traces associées, de se 

révéler comme puissance et désir de dire.  

Une considération, bien banale mais à toujours répéter, suffit donc ici10. Le paysage des 

villes d’Italie du Nord et du Centre porte toujours aujourd’hui les empreintes bien visibles 

de cette histoire11, des empreintes qui ont donc pour beaucoup d’entre elles résisté à la 

marche du temps et qui font que la ville italienne, laboratoire entre les XIIe et XVe siècles 

de politiques urbaines, est aujourd’hui devenue, pour qui sait regarder, une ville 

conservatoire. Le champ d’observation est en conséquence immense. Autour de 1300, au 

temps de l’apogée démographique, l’espace de l’Italie communale compte une bonne 

centaine de villes de 5000 habitants et plus12, auxquelles il faut ajouter la théorie des 

centres plus petits, toutes ces « quasi città », avides d’adopter dans leur structure et leur 

décor un peu des apparences urbaines, avant que plus tard les princes n’aillent jusqu’à 

élire des bourgades, et leur territoire presque vierge, pour y conduire leurs rêves 

urbanistiques13. Voilà donc un formidable foisonnement, un polycentrisme exceptionnel 

qui fut longtemps le moteur même de cette histoire urbaine puisqu’il était synonyme de 

conflits et d’émulation, de luttes, mais aussi de fécondité et d’inventivité. Voilà aussi une 

durée longue à examiner car il faut mener l’analyse depuis au moins la genèse de la 

commune et les premiers palais épiscopaux jusqu’aux interventions plus ou moins 

vigoureuses que menèrent les régimes successifs. C’est que les pouvoirs, maîtres de tant 

de villes, ont tôt conquis, faut-il le rappeler, dans l’Italie qui nous occupe une véritable 

autonomie politique dont une des manifestations éclatantes fut précisément leur 

intervention dans l’espace urbain, une intervention encore favorisée par la richesse 

italienne, c’est-à-dire des ressources et des moyens assez considérables14.  
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On ne doit jamais oublier en effet que, dans les sociétés anciennes, le message politique 

s'énonce souvent par la voie contournée d'une mise en représentation dans laquelle la part 

du symbolique est capitale. Or l'ordre de la ville est au centre de ce jeu de symbolique. 

De manière fondamentale, à travers le territoire urbain, et prioritairement dans ses grands 

espaces publics, le pouvoir entendait donc exprimer, afficher, faire vivre, ou du moins 

aspirait-il à le faire, son programme, ses principes, ses idéaux d’ordre et de commodité, 

son aspiration à l’harmonie et à la rationalité15, et nous évoquons le programme des 

gouvernements populaires16, à moins qu’il n’entendît s’approprier les anciens espaces 

civiques, les premiers sièges de gouvernement, les anciens hauts-lieux pour les 

transformer, les digérer, avant d’affirmer de plus larges ambitions, de faire rayonner sa 

magnificence et d’imposer ses propres marques, voire, pour certains des princes, leur 

science urbanistique, et nous évoquons cette fois les régimes seigneuriaux puis 

princiers17. On comprend de la sorte comment la cité fut construite et agencée par les 

pierres et l’idéologie. Cette histoire a par là même, infiniment aussi, multiplié les traces, 

écrite qu'elle est et demeure, on l’a dit, dans les documents mais aussi dans les paysages. 

Elle a laissé et des monuments-documents et des documents-documents dans toutes leurs 

possibles typologies, puisque l'écrit et le pouvoir entretiennent des rapports étroits et que 

le paysage documentaire dépend des formes de l'organisation politique, cela en une 

révélation documentaire qui, jusqu’à l’excès et dans la durée d’une séquence longue, 

éclaire ces pouvoirs, les villes et leurs systèmes de relations18. 

Rien d’étonnant alors à ce que les travaux se soient multipliés, donnant naissance à 

d’innombrables études ponctuelles, à de plus rares tentatives de synthèse, sur les 

multiples réalisations qui furent celles des  gouvernements urbains aux différents stades 

de l’évolution des régimes politiques italiens entre le XIIe et le XVe siècle : remparts et 
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portes, palais, places et forteresses, aqueducs et fontaines, rues, ponts, hôpitaux, marchés, 

espaces publics et infrastructures publiques… Une définition large s’est par là même peu 

à peu imposée des inscriptions du pouvoir dans l’espace urbain et les historiens comme 

les spécialistes de l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme en sont venus à considérer 

toutes les interventions des pouvoirs sur l’espace urbain comme chargées d’une forte 

signification politique19. L’étude des « marques du pouvoir » a en conséquence été, à 

mesure qu’elle se dotait de nouvelles ambitions, reformulée graduellement. L’objectif dès 

lors a été de ne plus considérer les seuls monuments et les constructions de prestige pour 

plutôt retenir une acception plus ample de la politique urbaine : ne plus se limiter aux 

seules analyses formelles et aux considérations esthétiques mais observer, dans les 

programmes architecturaux et urbanistiques, un ensemble de signes et de symboles 

informant une politique.  

 L’attention historiographique dans le même temps commençait à se braquer sur la 

coexistence, au sein de l’univers urbain, des langages symboliques et la force nouvelle 

dans les derniers siècles du Moyen Age des systèmes de signes émanant des pouvoirs. 

Comment ne pas rappeler l’apparition au commencement des années 1980 des travaux 

sur les rituels publics ? La fête avait jusqu’alors plutôt capté les analyses. Les rituels 

publics d’un coup devenaient objet d’étude, et les travaux, bientôt surabondants, répétant 

que ces rituels signifiaient et construisaient des rapports de pouvoir, quittaient le cadre 

monarchique français - mais pas seulement - qui les avait d’abord suscitées pour investir 

celui de la cité-Etat italienne. Florence d’abord où les conduites rituelles étaient prises 

comme des agents historiques puissants aptes à créer la conscience du groupe et 

l’identité de la communauté, Florence où le rituel était défini comme processus 

politique, engendrant l’ordre social et politique20 ; Venise aussi, où la clef 
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d’interprétation choisie était autre, puisque, dans leur plasticité évolutive, les rituels 

publics étaient décrits comme représentant les formes de pouvoir21 ; Venise et son ordre 

cérémoniel avant bien d’autres études dont la saison n’est toujours pas achevée.  

Et puis, comme il n’y a pas de pouvoir sans un répertoire de signes pour dire son identité 

et faire connaître sa nature et ses objectifs, en une véritable explosion, divers travaux 

ont, dans une étape historiographique successive, commencé à questionner ces signes, 

leur utilisation, leur réception autant que les lieux et les moments qui permettaient de les 

montrer ou de les mobiliser : inscriptions et grands programmes décoratifs, blasons, 

images, statues, tous ces symboles et ces textes, peints, gravés, sculptés, œuvre 

d’artisans inconnus ou d’artistes de renom, semés à travers la ville ou installés au plus 

visible de l’espace public, en une multiplication tenant progressivement de la fièvre22. 

Sur les monuments et équipements publics, sur les palais, les portes et les fontaines, aux 

arcatures des ponts, s’inscrivant sur les pierres et le marbre, les armes des magistrats ou 

des inscriptions célébrant le pouvoir et son œuvre… Sur des supports prestigieux et 

durables ou des matériaux plus éphémères, d’autres emblèmes, d’autres symboles… 

Dans chacun des centres urbains, il est aisé d’établir une typologie répétitive des espaces 

envahis par ces discours, de suivre au XVe siècle la progression ici des armes d’une 

famille, à l’exemple de l’emblème des Médicis, quand ailleurs ce sont des symboles 

collectifs qui demeurent omniprésents. De même, dans les territoires soumis aux cités 

dominantes, à l’exemple de la Lombardie des Visconti et des Sforza, mais aussi des 

lointains confins de l’empire vénitien ou génois, ces marques de la domination sont 

imprimées comme des signes de reconnaissance et d’appropriation. Autant de systèmes 

de signes et l’imagination de l’historien, grâce à la lecture des travaux qui leur ont été 

consacrés, peut faire aisément ressurgir le jeu des couleurs et des messages: les 
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bannières qui partout ondulent à l’occasion des cortèges et des cérémonies sur la place 

ou dans la cathédrale, les insignes que l’on retrouve sur les bérets et les costumes de 

certains des officiers publics… Façons d’occuper l’espace, d’envahir le temps, de se 

montrer et de faire connaître. Façon de faire résonner, à côté d’autres langages, un 

langage par bien des aspects conquérant, à tout le moins prolixe. Un univers urbain 

qu’envahissent les signes et les messages et où vit une culture des gestes et des 

comportements nous a été par là même restitué. 

Pourquoi un tel rappel, rapide et schématique jusqu’à la caricature ? Au moins pour faire 

apparaître une distorsion qui n’est pas qu’historiographique entre l’Italie et le reste de 

l’Occident, même le plus urbanisé23. Une citation suffit. Voilà le constat un peu amer que 

dresse M. Boone, au terme d’une longue et attentive étude consacrée aux pouvoirs et à 

leurs représentations dans les centres des Anciens Pays-Bas, avec pour horizon de 

comparaison les villes italiennes:  

Sur le terrain de la visibilité et de l’inscription du pouvoir dans le territoire urbain, les villes 

de Flandre témoignent d’un parcours très différent de celui qui fut suivi par leurs 

homologues italiennes(…). Les autorités urbaines flamandes ont constamment cohabité 

avec un pouvoir central qui n’était pas si absent comme ce fut le cas pour les villes 

italiennes. Elles n’ont certainement pas érigé de palazzi et l’absence presque totale de 

pouvoirs ecclésiastiques (en premier lieu les évêques si présents dans les villes italiennes) 

ne les a pas poussées non plus à se démarquer de ce pouvoir concurrentiel à travers une 

lutte destinée à marquer l’espace urbain. Les bâtiments les plus emblématiques, hôtels de 

ville et beffrois, se sont parfois conçus sur une très longue période et communiquent dès 

lors souvent un message équivoque24.  

 De quoi conduire le même auteur à s’interroger plus loin : « Ces quelques remarques de 

nature comparative doivent-elles se solder par le constat d’un échec total de la part des 
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viles de Flandre à incarner un pouvoir digne de ce nom et permettant une comparaison 

avec les villes italiennes ? ». C’est toutefois une conclusion plus nuancée qui est 

proposée : une culture politique particulière permettrait au moins à ce pouvoir urbain, 

dont les marques paraissent au XVe siècle bien fragiles dans un territoire dominé et 

domestiqué par le pouvoir princier, de s’exprimer, de s’incarner. 

Mais il y a une deuxième cause à ce rappel historiographique. Servis par une 

documentation parfois inouïe, ou au moins exceptionnelle, quelques historiens des villes 

italiennes ont aussi écrit l’histoire d’une autre fabrique de la ville et d’un autre système de 

signes, ceux que les hommes et les femmes, par leurs pas, leurs gestes, impriment dans le 

territoire urbain. Autrement dit, à Florence25 et à Venise, ailleurs dans une bien moindre 

mesure, certains ont entrepris de faire l'archéologie des comportements et des pratiques, 

voire même dans la mesure du possible des mots. Une société, en effet, n'est pas 

seulement un ensemble d'hommes qui, selon des hiérarchies d'activités et d'honneurs, 

peuplent, animent, et, pour certains, gouvernent la ville. Toute société fonctionne sur un 

langage, par le truchement duquel elle façonne sa logique - ou ses logiques - identitaire. 

Et c'est par l'étude de ce langage, que peut être saisie la spécificité d'une culture urbaine 

dans ses rapports, précisément, avec les conditionnements sociaux, économiques et 

politiques. De la sorte, ce que j’appelle des cultures de la ville ont pu être exhumées au 

moins partiellement et à Venise par exemple, de la ville en morceaux à la ville 

recomposée, j’ai pu mettre en évidence, au gré des situations, des moments, des sexes, 

des niveaux de fortune et d’activité, des usages différents de l’espace urbain, des 

territoires et des parcours très individualisés, des villes dans la ville, une ville à 

l’étonnante complexité produite quotidiennement par toutes ces vies parallèles.  
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D’où l’observation vers laquelle tendait ce bilan critique et qui suit. Dans cette histoire, 

dont j’ai tenté de faire ressurgir le cheminement problématique, deux systèmes 

énonciatifs paraissent coexister, un premier, complexe et évolutif, dépendant du pouvoir 

dans ses formes et ses incarnations diverses, un deuxième, non moins complexe et 

évolutif, lié à la production quotidienne de l’espace par le groupe. Si nul ne conteste la 

nécessité qu’il y a à interroger ensemble ces deux systèmes, à isoler et différencier leurs 

deux discours, il n’en faut pas moins se garder de deux risques méthodologiques. Le 

premier surgit quand on fait dans l’analyse cohabiter, fonctionner ensemble ces deux 

systèmes sans s’interroger sur leur possible compétition, sans rechercher leurs possibles 

heurts, leurs conflits. C’est un parfait mécano qui est alors par l’historien monté, 

démonté, enrichi sans cesse de nouvelles pièces, sans que jamais les charnières 

n’explosent ou les emboîtements ne se disloquent. Un doute, bien vite lancinant, peut en 

conséquence surgir et conduire à poser une question : cette belle construction ne tiendrait-

elle pas en fait à distance la complexité du passé? Quant au deuxième danger, il point 

plus fermement lorsque l’analyse considère les derniers siècles du Moyen Age. L’un deux 

systèmes énonciatifs tend alors, on le sait, à devenir toujours plus puissant, voire 

assourdissant. Il peut en résulter, cette fois, le risque d’écrire une histoire aussi univoque 

que lisse, celle un peu téléologique d’une autorité publique, étêtant les tours des lignages 

nobles et normalisant les comportements, régulant les gestes et transformant les lieux, 

une autorité qui serait quasi parvenue à domestiquer la ville entière. Dans tous les cas, il 

en résulte aussi une difficulté pour qui s’essaie à rendre vie et sens aux crises et moments 

de friction : l’un des systèmes diffuse des informations assourdies, imprime des traces 

fragiles, souvent éphémères, le plus souvent masquées par les sources quand l’autre, 

toujours plus hégémonique, impose ses énoncés dans les documents et dans l’espace. 
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 Il en va en somme de cet autre système de communication comme des bruits de la ville sur 

lesquels il nous est demandé de porter l’attention.  Un paysage sonore s’impose lorsque les 

conseils délibèrent sur la fréquence et la durée des proclamations publiques, qu’ils 

enjoignent aux crieurs de faire entendre leur voix aux lieux assignés, non aux seuls jours 

prescrits mais de façon réitérée, ou de faire sonner la cloche publique une demi-heure ou 

un tiers d’heure de rang. Un paysage sonore qui, pour des séquences toujours plus longues, 

s’emploie à faire taire les bruits de la rue, et qui triomphe même des sonneries 

traditionnelles, lorsque, signe d’une véritable compétition avec elles, le silence est imposé 

à ces cloches des sépultures qui, en temps de peste, nous dit un texte vénitien, retentissaient 

à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et à tous les campaniles, créant une rumeur 

ininterrompue, brouillant les repères du temps du travail ou des réunions des conseils, 

créant un environnement un peu inquiétant parce que peu compréhensible. Ne parlons 

même pas des bruits de la ville du prince où les multiples instruments sonores — les 

descriptions des chroniques du XVe siècle nous le disent — sont mobilisés, créant un 

spectaculaire environnement de musique et de sons, au profit de ce spectacle que doit être 

le pouvoir princier. 

Dans un deuxième moment de la réflexion, je pars donc à la recherche de ces empreintes 

fugitives, de ces parcours et usages de l’espace qui, contre les logiques imposées et les 

pratiques prescrites, face aux marques ostensibles, révèlent l’existence de conduites de 

refus ou de contestation, voire l’existence d’un autre système de communication, capable 

d’encoder autrement pour le groupe, ou certains de ses acteurs, le monde quotidien. 

N’allons pas croire en effet qu’il existerait dans la ville italienne, définitivement établi en 

majesté, un espace public, un bel espace, bien défini et protégé, chargé de signes, enfin 

conquis par l’autorité publique au terme d’un processus conquérant que le droit autant 
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que la force favorisèrent. Le bel espace bien défini et protégé, arraché par le public aux 

constructions et empiètements du privé, est présent bien sûr au cœur le plus ancien de 

l’agglomération. Il entoure le palais, la cathédrale ou l’église principale. Mais il a été 

dégagé aussi au profit des activités d’échanges et a pris naissance avec le port, le ou les 

marchés. Il s’est dilaté grâce à la construction des murailles et des portes. Il a surtout 

pénétré l’agglomération grâce au réseau des voies de communication. Et cet espace 

public, les actes qui émanent de l’autorité publique ne cessent de le nommer, de le 

décrire, de le tracer, de le défendre. Mais en même temps, incessamment, ses frontières 

sont malmenées. Oui, des périmètres sont réservés à certaines activités, oui, des enclaves 

sont particulièrement protégées et les comportements en ces lieux réglementés. Mais cette 

géographie n’est pas immuable et les transformations qu’elle connaît ne relèvent pas que 

de la seule toute puissante intervention de l’autorité publique. Dans la ville, la dispute des 

lieux ne s’arrête jamais et de même que les bourgeonnements de la construction privée 

toujours repartent à l’assaut de la rue, les pratiques sociales, individuelles et collectives, 

s’en viennent troubler le marquage des lieux et bouleverser les règles du jeu.  

Il convient donc de préciser, et ce seront de premières et brèves remarques, en quoi 

consistaient justement ce marquage et ces règles. 

Partout dans l’Italie communale, l’autorité politique s’efforça d’imposer, selon une 

chronologie qui est connue, avec des fortunes diverses et une coercition inégale, une 

réorganisation de l'espace citadin. Mais le but n’état pas que de transformer la 

morphologie de la ville. Les politiques urbaines émettaient en fait, il faut y insister, 

deux discours. Le premier, celui que mettaient en œuvre les travaux et les chantiers 

publics, s’employait à modifier concrètement le tissu urbain avec une ambition 

principale : étendre l'espace public, l’aménager, le doter d’infrastructures26. Le second, 
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que les statuts communaux énonçaient au rythme de leurs rédactions successives, 

légitimait le premier en proposant des définitions successives d’une utilité publique, 

d’un bien commun au périmètre toujours plus extensif. En fait, et là est le point 

important pour notre propos, les pouvoirs communaux, en même temps qu'ils créaient 

un espace et le statut qui le garantissait, déterminaient les comportements à tenir dans 

les espaces ainsi délimités. Il y a là une liaison structurelle que l'historiographie n'a pas 

suffisamment restituée, sans doute parce que la succession des livres et des chapitres 

selon le principe d’une division thématique dans les rédactions statutaires tend à la 

dissimuler. Elle n’en est pas moins effective. Les voies de communication ouvertes ou 

améliorées, il ne suffit pas de combattre les entraves à la circulation. L'autorité tente en 

parallèle de contenir d'autres débordements éventuels, ceux des groupes et des 

individus, d’encadrer et de prescrire les pratiques et les usages de l’espace. La tentative 

de contrôle mise en œuvre par l’autorité publique est par là même globale. 

 Qu’on ne vienne donc pas avancer ici l’objection habituelle qui serait celle des 

difficultés d’application des textes normatifs, voire de leur non application. Ce corpus 

mérite d’être considéré avec attention27. D’abord parce qu’en qu'en bien des cas, et 

Venise est l’un d’eux, la documentation permet d'observer tout à la fois la sphère 

normative le versant de son application. Mais surtout, pour une deuxième raison. Dans 

la littéralité même de leur production, au gré de l'émiettement apparent des desseins et 

des propos, l’incendie ou l’évacuation des ordures, le pavage des rues ou la protection 

des fontaines, le port des armes ou l’épouillage en public, les jeux de hasard ou la 

question des emblèmes et des couleurs, ces textes composent ce que je nomme un récit 

d'espace. 
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 Ils décrivent une ville qui, d'abord, n'apparaît que dans certains de ses lieux 

stratégiques, ou dans les axes majeurs qui la relient à son contado. Les statuts tentent en 

priorité de préserver quelques secteurs centraux: la place communale et ses accès, celle 

du marché, les portiques, une ou deux rues principales, les abords de la cathédrale ou de 

l'église principale ; ils prévoient donc des châtiments renforcés pour les coupables 

d’infractions commises au sein de ces enclaves soigneusement identifiées28. Puis le 

pouvoir élargit la sphère de son intervention et les statuts témoignent, dans leurs 

codifications successives, de cette dilatation constante, à la fois géographique et 

conceptuelle29, de l’espace public à mesure que les normes du public se diffusent hors 

de ces espaces du centre sur lesquels s’exerçait une « sanctuarisation » première. Les 

textes montrent alors, à chacune de leurs modifications, combien gonfle l'aire de la 

décision communale qui finit par concerner rues et ruelles, places et placettes, tous les 

espaces de circulation ouverts entre les murs et les frontières de la construction privée30. 

L’agglomération est ainsi dévoilée dans sa totalité abstraite comme dans le réseau, très 

concret, de ses voies et l'agencement de ses centres qu’il faut protéger car le corps 

urbain, toujours, est décrit comme fragile, exposé, soumis à des menaces qui 

s’efforceraient de défaire ce que l’autorité essaierait de construire, le propre et 

l’harmonieux, le beau et l’utile, l’ordre et la discipline des corps… 

Ce récit d’espace n’est donc pas fallacieux. Il n’est pas davantage incantatoire puisque 

ce sont là les qualificatifs qui lui sont trop souvent, par facilité d’analyse, appliqués. Il 

n’est pas simplement chargé d’une idéologie dont il est aisé de déterminer, à l’occasion 

des nouvelles rédactions statutaires qui ponctuèrent, dans les villes de l’Italie 

communale, les mutations politiques et en particulier l’avènement des régimes 

populaires, les évolutions et les apports intellectuels qui la nourrirent. Il n’est pas 



Version pré-éditoriale – Ne pas citer 

 

seulement responsable de transformations plus ou moins effectives. Son importance 

première tient, il faut le souligner, à son existence même. Il est en lui-même performatif. 

Il a le pouvoir de dire le droit, le licite et l’interdit, de définir le beau et la nuisance, le 

propre et la pollution, d’énoncer ce que doit être et ne pas être la ville. Là réside sa force 

principale et première, dans cette capacité à prescrire, à édicter des normes, à traduire 

une sensibilité et des préoccupations, à mettre en place un modèle, un modèle qui est 

celui de la ville et des comportements à y tenir. En somme, l’espace public ne fait pas 

qu’être greffé sur une agglomération dont il transforme la structure. Naissant, selon le 

principe d’une double genèse, il fixe aussi ses pratiques, il met en place ce que doivent 

être ses usages.  

Reste bien sûr que cette logique d’énonciation pouvait rencontrer des obstacles. Voyons 

comment les capacités de résistance du corps social, souvent plus implicites que 

conscientes, pouvaient remettre en cause ce marquage au sol et inventer, en transgressant 

un temps les frontières et les règles, une autre ville. 

Un premier exemple sera retenu, celui du jeu. A Venise comme ailleurs, le projet fut à la 

fin du XIIIe siècle d'installer les joueurs au cœur de l'espace public, de les éloigner d'un 

espace privé propice à la fraude et aux tromperies31. Défense fut faite de jouer dans les 

maisons, et devant même leurs portes32, et, au centre de l'espace civique, à San Marco, 

entre les deux colonnes qui se dressaient sur la Piazzetta, une enclave fut réservée aux 

joueurs33. Les archives criminelles restituent le nombre des hommes qui se pressaient en 

ce lieu, surtout aux heures vespérales, les rixes, les jurons, les blasphèmes qui animaient 

ce tripot à ciel ouvert34. Dans le même temps, il s’agissait de tenter de préserver de la 

souillure du jeu, et de la séquelle des comportements déviants qu'il entraînait, certains 

périmètres qu'une législation redondante individualisa. Des interdictions furent donc 
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votées, à intervalles réguliers, qui concernaient la loggia du marché du Rialto, les abords 

de la basilique San Marco, la cour ou les escaliers du palais ducal. Rien que de très banal 

dans ce partage des lieux institué par l’autorité publique, entre les espaces protégés et les 

périmètres laissés à l'activité des joueurs. On retrouve à Venise les traits généraux d'une 

géographie des jeux qui s'observe en bien des villes et dont il convient de souligner la 

longévité dans les cités d'Occident. Il n'en faut pas moins identifier quels étaient les buts 

de l'autorité publique lorsqu'un tel lieu de tolérance fut délimité. Au plus central du tissu 

urbain, entre des bornes mieux qu’ostensibles - les colonnes de la Piazzetta - les joueurs 

sont installés et lorsque la loggia du Rialto est plus tard ouverte à son tour aux joueurs, 

c'est encore un périmètre central qui est concédé. A une lutte vaine contre des joueurs 

acharnés, la commune préfère une tolérance sur laquelle pesait son contrôle. Un 

périmètre est en quelque sorte sacrifié et il est strictement borné et surveillé. Il n’empêche 

que ses confins sont, avec constance, violés parce que surtout les joueurs sortent de ce 

lieu réservé pour porter le désordre sur le reste de la place San Marco et dans ses 

alentours. Le désordre mais pas seulement. Un joueur de dés perd. Il se précipite, nous dit 

le texte du jugement, vers une image de la Vierge située à proximité, sous le portique de 

la taverne du Lion « pour la menacer avec un couteau ». Ne pouvant l'atteindre, il 

ramasse un os et le lui jette35. Ou bien c’est un deuxième joueur malheureux qui attaque à 

coups de pierres une autre représentation de la Vierge. Le marquage des lieux est, avec 

ces affaires, remis en cause. Un iconoclasme s’en prend, dans une cité des hommes 

tendant vers l’imitation de la cité de Dieu, à ces marques du sacré qui venaient renforcer 

la sacralité même des espaces publics, en une contestation intolérable. 

Mais la dispute des lieux pouvait prendre d’autres formes moins directement spontanées 

et le conflit, cette fois délibéré et revendiqué, devenir plus frontal. Ce sont ces formes 
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d’expression et la guerre des messages qu’elles induisent qui retiennent maintenant 

l’attention.  

Dans les lieux les plus tôt et les mieux investis par le pouvoir, une tentative explicite de 

réappropriation de la part de certains acteurs sociaux pouvait en effet être conduite. Je 

mobilise pour le démontrer une source particulièrement diffuse dans l’espace politique 

italien du second XVe siècle : le vaste corpus des satires et des pasquinades. De tels textes 

pamphlétaires sont attestés dans toutes les villes du Nord et du Centre : Gênes ou Forli, 

Pérouse, Bologne, Ferrare, Bologne et Florence, Rome bien sûr… Rien ne sert 

d’énumérer les occurrences : tout prouve la large diffusion de cet usage des placards. 

Rappelons plutôt que ces libelles avaient des finalités très diverses et que tous ne furent 

pas simplement et mécaniquement dirigés contre les formes de gouvernement en place. 

Certains appuyaient des offensives diplomatiques internationales quand d’autres 

s’inséraient dans d’étroites luttes internes à la cité à moins qu’ils ne servissent, comme à 

Ferrare, le pouvoir du duc par la moquerie ou la critique de ses principaux conseillers. 

Des placards furent donc aussi produits avec l’assentiment, au moins tacite, des 

autorités36. Poèmes, chansons satiriques, pamphlets pouvaient aussi servir les desseins du 

pouvoir. Ce sont, inutile de le dire, dans ces instruments de communication, les seules 

pratiques de défi à l’autorité que je retiens, tous ces graffitis, dessins et textes, par 

lesquels les conflits et les résistances se font connaître.  

En 1400, on découvre au matin à Venise des inscriptions injurieuses pour la Seigneurie, 

inscrites au charbon sur un des murs de d’une église paroissiale. Mille livres de 

récompense sont prévues pour stimuler la délation mais en vain37. En 1464, le coupable 

cette fois a été pris et le Conseil des Dix le condamne à l'amputation de la main droite 

pour avoir, sur deux affiches, compromis la dignité du doge et l'honneur de l'Etat38. En 
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1492, des libelles diffamant un des principaux magistrats de Venise sont accrochés aux 

colonnes de la place San Marco : la prime, pour qui donnerait des indications, est portée à 

6000 livres39. Cinq ans plus tard, c'est aux arcades du palais ducal et de la basilique que 

sont fixés les placards insultants40. En 1498, de tels libelles apparaissent une nouvelle fois 

sur le palais ducal, la place San Marco et au marché du Rialto41. Les simples graffitis, 

inscrits au hasard d'un mur pendant un vagabondage nocturne, pouvaient ressortir aux 

turbulences d'une jeunesse que l'appareil politique n'avait pas encore intégrée. Les 

placards renvoient à une contestation plus méthodique. Celui dirigé, en 1505, contre le 

doge Loredan unit texte et image. La Vierge et saint Marc sont représentés en même 

temps que le doge. Au doge Loredan sont en effet imputés les désastres de la guerre de la 

Ligue de Cambrai42. De son échec et de sa pusillanimité résulterait, selon l'affiche, 

l'affaiblissement de la dignité dogale et de l'autorité de la Seigneurie. De même, lorsque 

des libelles diffament à Vérone les mœurs des citoyens de Venise et dénoncent la vie 

licencieuse de ses couvents, la Seigneurie y voit une marque de sédition et comment, 

dans l’état territorial, des résistances à l’ordre de la Dominante s’expriment43.  

 Ces placards sont affichés, pour la plupart, dans les espaces centraux, au marché du 

Rialto, mais plus souvent encore dans le périmètre de San Marco. En un même lieu, à San 

Marco, battaient en effet à Venise le cœur politique et le cœur religieux de la ville. Sans 

surprise, les libelles sont donc fixés aux piliers du palais et de la basilique et une 

opposition politique s’exprime qui révèle souvent les oppositions au sein des conseils et 

les frustrations de ceux qui, membres du Grand Conseil, ne participaient cependant pas à 

l'oligarchie dominante. Une contestation fonctionnait donc dans Venise en quelques 

occasions par le vecteur de cet affichage et elle reconnaissait, avec la puissance 

d’attraction de ces lieux centraux, la géographie physique et symbolique de la ville. 
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L'intérêt de ces formes d'expression dans un centre où l'espace et le temps urbains sont 

marqués par un discours public particulièrement omniprésent est grand. Nous découvrons 

avec elles une violence des mots qui avait pour fonction de remplacer la violence tout 

court, une production textuelle qui renvoyait sans doute principalement à des conflits 

entre dominants, mais qui avait l’intérêt d’être mise en scène, de se montrer et de 

chercher à persuader à San Marco. Dans un périmètre qui était né et avait été aménagé 

pour être le lieu métaphorique de la ville et de la République puisqu’il avait pour fonction 

de présenter et de représenter Venise, où les seuls signes autorisés, sur la pierre des 

monuments comme sur les étendards de soie rouge flottant à la cime des grands mâts, 

toujours renvoyaient à l’autorité politique et au saint patron de la communauté44, là où les 

rituels publics prenaient place et où tournaient et retournaient ces processions faisant 

défiler cérémoniellement la société politique, un autre discours pouvait, pour de brèves 

mais subversives séquences, s’exprimer. Et, à lire les textes répressifs qui les 

condamnaient avec force, c’est tout l’ordre de la cité qui basculait alors comme si les 

quelques mots tracés sur un libelle, ou les graffitis éphémères, étaient capables de venir 

recouvrir tous les autres textes, de compromettre leurs messages, de les rendre inaudibles. 

De même, et voici d’autres vecteurs de communication, c’est bien une contestation qui 

s’exprimait, quand délibérément les marques du public étaient attaquées, martelées, 

brisées. Quelques procès évoquent ainsi des bandes45 qui parcourent la ville à grand 

tapage, hurlant sous les fenêtres, arrachant des pierres au parapet d'un pont avant de les 

jeter dans un canal. Les conduites qu'ils dévoilent, profondément ludiques, évoquent une 

fête violente en même temps que sans doute, de manière plus ou moins explicite, 

l'opposition à un ordre socio-politique et à ses symboles. Cinq hommes sillonnent par 

exemple Venise, une nuit. Ils s'attaquent aux puits, retirent des pierres aux quais et aux 
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rues, lancent des tonneaux dans un canal, renversent une barque. Plus loin, ils s'acharnent 

sur une porte et bombardent de projectiles divers un esclave qui tentait de s'interposer46. 

Ou bien, citons un autre procès et une condamnation à l’exil pour les coupables d’une 

nuit de vandalisme, qu’ils avaient passée à errer et à vandaliser, avant de commettre une 

agression contre un passant dans la calle della Bissa47. Quant aux Diaires de Marino 

Sanudo, ils rappellent la forte amende infligée à de jeunes patriciens qui traînaient la nuit 

sur les quais et brisaient les gondoles amarrées. Contre les infrastructures publiques, ces 

ponts marqués à leur arcature par les armes des magistrats qui en savaient surveillé 

l’exécution, le vandalisme exerce des dégâts que les sources attestent par des indications 

convergentes. Or, il faut le souligner, les Conseils établissent clairement le partage entre 

les destructions accidentelles, et ce qu'ils nomment le « manque de soin et de regard », la 

« malignité », le « propos délibéré ». Une loi réprimant le vandalisme est en conséquence 

votée avant d’être proclamée à travers toutes les contrade. Tous ceux qui s'attaquent aux 

ponts, aux rues, aux quais, aux puits, sont menacés d'une amende de 50 livres et d'une 

peine d'un mois de prison48. Puis, dans les dernières années du XVe siècle49, par deux 

fois, le problème du vandalisme est réexaminé dans les conseils, l'autorité dramatisant 

dans chacun de ces deux textes les dommages que ces « audacieux » font courir au corps 

urbain. Les actes de vandalisme sont en effet perçus comme une contestation politique. 

Les immondices jetées dans le grand puits de la place San Marco, face aux Procuratie, ne 

font pas tort, nous est-il dit, aux seuls pauvres qui viennent s'y approvisionner en eau 

mais la honte d’un tel forfait rejaillit sur la République50. Dans ces coups portés aux 

réalisations qui sont considérées comme les symboles mêmes de la transformation 

urbaine, le pouvoir politique reconnaît une atteinte intolérable à son œuvre. Contestation 

de l'esthétique et de l'ordonnance urbaines, mépris de l'intérêt général, remise en cause de 
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la « beauté et de la commodité », les actes publics dressent l'acte d'accusation de ces 

pratiques perpétrées dans l’espace public car seules sont protégées et sanctuarisées les 

structures construites et financées par le public. Comment ne pas poser alors en 

hypothèse la parenté de ces faits de vandalisme avec l'iconoclasme puisque les coups sont 

délibérément portés à ces constructions qui, protégées avec un soin jaloux, symbolisaient, 

au plus profond du tissu urbain, l'œuvre du pouvoir et sa toute puissance, et en portaient 

la marque ? 

Des modalités qui visent à mettre en œuvre des formes de réappropriation, à réinvestir le 

centre pour y émettre des messages concurrents. Des violences à l’encontre des 

réalisations symboles de l’autorité publique. Autant de pratiques qu’il est possible de 

mettre au jour dans les interstices de la documentation. Autant de pratiques qui nous 

montrent les ratés et les limites de la rhétorique du pouvoir et comment le discours de 

l’autorité pouvait être aussi chahuté, contesté. Tous ces messages, même intermittents, 

quoique rares et ténus, nous prouvent toutefois que pour puissant qu’était être le système 

de communication du pouvoir dans l’espace urbain, il n’étouffait pas ou n’éradiquait pas 

des systèmes concurrents. Le groupe, ou au moins certains de ses membres, pouvait 

inventer des ripostes et, dans l’espace façonné et marqué par l’instance dirigeante, réussir 

soudain à faire entendre sa voix, ou plutôt ses voix.  

J’ai, jusqu’à présent, porté le regard vers le centre ou les centres, ces espaces où sont 

comme superposées les marques matérielles et immatérielles du pouvoir pour montrer les 

tentatives de contestation et de réoccupation. Un dernier exemple me servira à tester la 

pertinence du marquage des lieux cette fois à l’échelle de la cité entière, celui que 

l’autorité avait imposé avec le maillage des circonscriptions administratives. 
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 Il y a là une mise en ordre qui fut, on le sait, générale à l’âge communal. Or que révèle à 

Venise l’analyse de centaines de dépositions testimoniales recueillies au XVe siècle par 

les cours judiciaires civiles et qui toutes, parce qu’il s’agit de procès de mitoyenneté, de 

conflits touchant à l’indivision ou aux servitudes, nous parlent de l’intelligibilité de 

l’espace urbain ? D’abord, une première observation. Lorsqu’il décline son identité, le 

témoin n’indique pas sa contrada de résidence. Sa déposition en langue vulgaire, 

transcrite dans les cahiers de la magistrature concernée, n’en fait pas mention. Mais cette 

mention réapparaît, cette fois obligatoirement ajoutée aux noms et qualités du témoin, 

selon la pratique de tous les actes publics, dans le témoignage traduit en latin et mis en 

forme par le personnel de la cour. Ce hiatus systématique prouve que l'individu ne 

souscrivait pas spontanément à cette définition officielle de l'identité. Le même témoin, 

invité à décrire un itinéraire, ne nommait pas davantage les contrade traversées, ou sa 

contrada de destination. Mais, questionné à ce sujet, il était en revanche toujours capable 

de répondre sans erreur. La contrada n’était en fait citée que dans les dépositions qui 

regardaient les biens immobiliers. La trame administrative servait donc à localiser les 

biens mais elle perdait de sa consistance quand le sujet se situait dans l'espace. J’en 

déduis qu’il existait bien une distorsion effective entre la représentation publique de 

l'espace, le marquage en apparence indélébile du territoire urbain et la perception que les 

hommes du temps avaient de ce territoire. Le témoin ne se pensait pas, ne pensait pas les 

autres, ne pensait pas ses trajets dans l’espace de la ville en usant de ce cadre officiel. 

Cette géographie ne lui était pas étrangère. Elle formait une strate, plus ou moins bien 

constituée, de sa mémoire sans servir cependant à la localisation de ces souvenirs. Une 

conclusion se dégage : les frontières administratives et celles de l'expérience vécue ne se 

superposaient pas. 
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Poursuivons alors l’enquête dans ce même corpus pour tenter de découvrir quels étaient 

les repères actifs pour la communauté. Quels sont les lieux qui sont nommés? Comment 

le récit est-il mis en scène et spatialisé? En fait, peu ou pas de précisions toponymiques - 

une place paroissiale, quelques rares noms de rues qui paraissent connues à l’échelle de la 

cité entière, une église parfois – mais plus souvent un quai, un pont, plus souvent encore 

le nom d’une cà, l’un de ces grands ensembles résidentiels possédés par une famille 

noble. En somme, au XVe siècle, les références spatiales de l'individu ont changé moins 

vite que la ville. A l’heure où ces complexes aristocratiques se disloquent, ou au moins 

rétrécissent, où les noms de rues deviennent plus nombreux, le Vénitien paraît ne pas 

enregistrer ces mutations. Un temps de délai s'observe qui montre que la parole sur la 

ville résiste aux évolutions du paysage urbain, qu'elle ne les accepte et ne les assimile que 

progressivement. 

 Les dépositions testimoniales nous servent ainsi à mesurer la fixité d’une mémoire 

spatiale, la force de l’attachement aux éléments familiers du décor, une grammaire des 

lieux toujours active. Il suffit en effet de lire les actes publics contemporains. Dès la 

seconde moitié du XIVe siècle, ce sont les repères de l'espace public (rues, ponts, quais) 

qui tendent à envahir le discours et qui servent à borner et à localiser. Les mots des 

témoins décrivent, on le constate, une autre ville, une expérience qui s’écarte du modèle 

proposé par le pouvoir. Ils révèlent, contre le marquage émanant de l’autorité, des balises 

personnelles, une géographie ancienne le plus souvent masquée à l’historien, mais qui 

continuait à exister. Il faut pour l’expliquer invoquer d’une part, et c’est toute une série 

d’exemples qui pourrait venir attester ce phénomène, une certaine raideur des réactions 

collectives face à l'espace qui change, une lenteur de l’adaptation aux mutations du 

territoire, une sorte de fossilisation par la mémoire. Par centaines, les dépositions 
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testimoniales des hommes, des femmes, avec les nuances qu’induisent bien sûr le sexe et 

la position sociale, montrent que le groupe digère avec une chronologie qui lui est propre 

les changements affectant l’espace qu’il connaît et fréquente. Mais n’excluons pas pour 

autant l’expression, dans ces façons de vivre et de dire, si ce n’est de formes de 

résistance, au moins d’un registre autonome d’énonciation. 

De tous ces écarts et de toutes ces autres marques, je ne poursuis pas l’énumération. Ils 

existent cependant, au creux des sources et viennent rendre de la densité et de la 

complexité à l’analyse. 

On le sait, l’histoire de la ville se confond avec celle des diverses instances qui purent 

œuvrer pour se rendre maîtresses du territoire. Et de cette histoire, la fin est en quelque 

sorte connue. Lorsque les combats des rues s’apaisent et que les seules éminences qui 

dominent la ville sont celles des campaniles, lorsque le château du prince étend son 

ombre, posté qu’il est près de l’enceinte, ou qu’il s’ouvre au contraire largement vers 

l’espace urbain, réorientant tous les axes et toutes les gravitations, une séquence 

s’achèverait et, dans un espace urbain largement maîtrisé, connu avant que d’être 

représenté par les images et les cartes, le pouvoir diffuserait ses marques. Sans doute le 

texte programmatique nous invitant à la réflexion évite-t-il le terme d’Etat mais sous le 

masque du pouvoir n’est-ce pas l’Etat qui réapparaît, puisque ce pouvoir est doté d’une 

des fonctions définies comme révélatrices de l’Etat, celle de contrôler les outils culturels 

de communication. Or, j’ai tenté de le montrer, la guerre à travers l’espace de la ville ne 

cesse pas. Sans doute le pouvoir a-t-il nommé, tracé, marqué l’espace à la façon, pour le 

dire avec Georges Perec, de ces faiseurs de portulans « qui saturaient les côtes de noms 

de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus 

être séparé de la mer que par un ruban continu de texte » ; un espace où des mots, des 
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signes ont été tracés… Mais à ce texte, il n’en faut pas moins continuer à associer si ce 

n’est un autre texte, au moins les quelques lettres qui écrivent un autre texte et qui 

rendent espoir au chercheur qui refuse d’être assourdi par le seul langage du pouvoir. 
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